傍晚时分，内蒙古赤峰市林西县林西镇南街服务站兴安社区便民书屋里暖黄的灯光下，学生徐硕鑫沉浸在书海中。“每天到这里看书，特别有趣、充实。”这幕场景，正是林西县打造24小时党群服务中心，让服务在夜色中延续的生动缩影。
走进如今的社区党群服务中心，你很难把它与过去行政化的办公场所联系起来。通透开放的空间里，亲子乐园欢声笑语不断，民情茶馆茶香袅袅，青春书屋里沙沙的翻书声此起彼伏。针对居民需求，南街服务站打破隔断，将80%的场所精心划为涵盖亲子、阅读、棋牌等15个功能区，办公面积则锐减至20%以下，真正实现了“办公最小化、服务最大化”。
“以心换新”后，即便是深夜，智能门禁与监控也守护着这片乐土。晚间下棋、打球、看报成了许多居民的新习惯。73岁的王凤荣老人乐呵呵地说：“以前不晓得去哪儿休闲，现在一出门就有场地，大家处得像一家人，特别温暖！”
服务不仅温暖日常，更精准兜底特殊群体。南街服务站织密“一心多点”网络：6个社区党群服务中心带动30个小区服务点，并延伸出16个“暖心驿站”。环卫工李师傅感触最深，过去常在路边吃冷饭的他，如今能在驿站热饭、充电。“方便太多了！”朴实的话语满是获得感。
邻里间的一茶一饭化解隔阂，议事协商架起连心桥。每月逢“0”，兴安社区“民情茶馆”准时开张。从加装充电桩到屋顶修缮，居民围坐商量，社区记录台账并及时反馈，就连家庭矛盾也能在茶香中缓和。安居5号小区退休党员牛方廷说：“从前发牢骚的多，现在大家都商量着来，民主氛围更浓了。”
寻常巷陌里，守望相助的温情在夜色中流淌。“窗帘约定”是和悦华府小区无声的承诺——独居老人清晨拉开窗帘，就是对网格员平安的信号。白天，退休教师陈启明在中心开设公益书法班，让双职工家庭的孩子有了好去处；“巧手连心”手工坊里，待业宝妈们学习手艺，社区还帮着代销。居民徐玉华曾经为没手艺发愁，如今既能顾家又能增收，“心里踏实多了”。
从一杯热茶到深夜守候，从书香阅读到邻里互助，24小时党群服务中心冲破了时间的藩篱，让“服务不打烊”成为现实，在寻常日子里托起了林西县居民稳稳的幸福，点亮基层治理最温暖的灯火。（吴鑫）
